종종
종종 글과 그림에서 드러나는 어떤 이미지의 나를 기대하고 다가오는 사람들이 있다.
나는 내 작업과 일치하는 결의 삶을 살기를 소망하는 사람이지만 작업과 사람은 일치하지 않는다는 것을 분명히 해두고 싶다.
작업은- 내 삶의 많은 순간 중 반짝이거나 튀는 극히 일부를 집어내어 다듬은 후 정성스레 내어놓은 것이다. 그것이 내 삶 전체를 대변할 수는 없다.
나는 언제나 우울하지도 혹은 행복하지도 않으며 완전하게 올바르거나 혹은 자유분방하지도 않다.
도러시아 브랜디는 <작가수업>에서 작가들은 두 가지 인격-현실적인 자아와 예술적인 자아-을 지니며 그 둘을 잘 분리하여 활용할 수 있어야 한다고 했다. 나는 그 말에 동의한다.
작가수업 - 도러시아 브랜디
한동안은 자신을 의식의 힘을 빌려서라도 한 사람 안에 있는 두 사람으로 생각할 필요가 있다. 우선, 일상의 문제들에 정면으로 맞서는 고리타분하고 현실적인 인물이 있을 것이다. 이 인물은 무신경을 상쇄하고도 남을 만큼 많은 장점을 가지고 있다. 이 인물의 경우 이지적인 비평 능력, 공평함, 끈기를 배워야 한다. 아울러 그와 동시에 이 인물의 최우선 임무는 예술가 자아에 바람직한 환경을 조성하는 것이라는 점을 명심해야 한다.
반면 이중 인격의 또 다른 반쪽은 민감하고, 열정적이면서, 종잡을 수 없을 가능성이 높다. 이 인물이 그러한 특징을 일상 세계로 끌고 나가게 해서는 안 된다. 점잖은 측면이 이성이 필요한 상황에서 감정적으로 대처해 고초를 겪게 하거나, 엄격한 관찰자의 눈에 우스꽝스럽게 보이게 해서도 안 된다.